För en tid sedan fick jag ett oroande besked om hälsan. Det utlöste många tankar, viss rädsla och en portion ångest.
xxxxxxxxx
Så här
kunde det ha gått till.
Läkaren på det stora, moderna sjukhuset var lite blek om nosen och såg mycket allvarlig ut. Vi satt i hans kontorsrum. Han i vit läkarrock, jag i någon sorts flaxande patientkläder. Jag var sjuk, mycket sjuk, så mycket var klart. Min kondition var usel och jag orkade inte gå mer än mycket korta sträckor. Den senaste tidens sjukhusvistelse hade varit ansträngande med massor av undersökningar av allt mellan himmel och jord.
- Det ser inte riktigt bra ut det här. Läkaren såg mycket bekymrad ut och jag förstod både av minen och uttrycket att det verkligen var allvar den här gången. Vad skulle följa? Lungcancer, cancer i bukspottskörteln eller levern, ALS, Alzheimers eller något annat livsfarligt.
- Som du vet, är det hjärtat, sade han.
Vi måste nog tänka oss att göra något. Du har en allvarlig hjärtsvikt. Hjärtfunktionen är kraftigt nedsatt. Utan hjälp kommer hjärtat inte att orka så länge. Herre gud, det låter som rena dödsdomen, var min direkta tanke.
- Jaha, jaa, hur illa är det då? Vad kan man göra? Hur länge…?
- Tyvärr är nog tiden för enbart medicinering över. Vi behöver fundera på mer drastiska åtgärder.
Jag satte i halsen och började hosta våldsamt.
- Såja. Läget är inte ljust, det vill jag inte säga. Men allt hopp är inte ute.
- När får jag veta mer? När får jag besked om, hur lång tid jag har kvar?
Den besvärade läkarens axlar drogs uppåt i en oavsedd men tydlig gest.
- Jag kan inte svara på det, annat än att det, som det just nu ser ut, är en mycket besvärlig situation.
Det blev inte så många fler frågor ställda eller besvarade. Beskedet var alldeles för omskakande. Många frågor skulle komma upp i efterhand. Men egentligen fanns bara en fråga, som betydde något. Hur mycket tid fanns det? Och svaren hittills var lika oprecisa som hemska.
xxxxxxxxx
Men så dramatiskt var det faktiskt inte på riktigt. Så
här var det egentligen, låt vara fortfarande lite friserat.
Jag hade länge gått på årliga hjärtkontroller p.g.a. arytmi och förmaksflimmer, så småningom kroniskt sådant. Nu satt jag på en vanlig hjärtläkarmottagning i staden närmast, en mottagning som snart skulle slå igen p.g.a. landstingets outgrundliga upphandlingar. Det var mitt sista besök på den kliniken. Läkaren, en korrekt kvinna från något annat land med glasögonen uppskjutna i pannan, kom med det föga upplyftande slutordet att det inte bara var flimmer utan också "lätt hjärtsvikt". Hon gick rakt på sak.
- Jag rekommenderar en medicin till. Hjärtat är förstorat och vi vill hejda den utvecklingen. Där du hamnar, kommer man att vänja in dig med den nya medicinen, som jag hoppas kommer att fungera. Läkaren lät bergsäker och övertygande.
Jag insåg att här finns tyvärr ingen bot, bara i bästa fall viss hejd. När kroppens näst viktigaste organ, börjar hacka, blir man orolig. Det blev jag. En del ångestkänslor infann sig. I bakhuvudet började existentiella funderingar göra sig påminda. Kort sagt, rörde undringarna, hur länge jag skulle kunna leva med det här halvtaskiga hjärtat. Jag kunde ju räkna ut själv att den här diagnosen inte innebar en förlängning av den återstående livstiden utan tvärtom. Jag funderade. Om den återstående livstiden statistiskt för en normalfrisk mansperson i 73-årsåldern vore 10 år, hade den tiden nu, ja vadå, kanske halverats, om det går någorlunda bra. Då talar vi om korta tidsperspektiv, som jag ser det. Fem år nu för tiden är verkligen inte mycket.
- Men ungefär då… försökte jag lirka med doktorn.
- Nej, du får inte någon mer precis uppskattning, för det kan jag inte ge dig. Men du röker inte, dina blodfetter är OK, ditt blodtryck är inte för högt, du rör på dig i alla fall lite grann, så utsikterna är inte så tokiga trots allt. En kvarts miljon svenskar lever med hjärtfel, många av dem mycket länge. Hon lade ihop sina papper och markerade artigt men tydligt att samtalet var slut.
Jag fick nöja mig med det.
xxxxxxxxx
Om någon undrar, varför jag började med skräckexemplet eller varför jag alls skrev det, så kan jag inte ge något tydligt svar. Kanske en sorts besvärjelse. Kanske försökte jag bara göra mig märkvärdig. Kanske var skräckexemplet ungefär det jag upplevde, trots att min diagnos i verkligheten inte var fullt så förskräcklig.